Esas paredes lisas, impolutas que encierran tantos secretos. Una vez organizada la textura, todo, todo, queda adentro: almas crudas, corrugadas, minúsculos intersticios por donde circula lo imperfecto. Un mundo de sonido hueco en el que ahora nos provoca entrar para escapar de tanto virus. Mientras tanto, la ciudad afuera cuelga de un gran lienzo, sin importar horario. Treinta centímetros de cartón yeso no son suficientes para guardar el color indeseado, el olor prohibido, la culpa apretujada. Por una rendija a veces se cuela la otra escena y los ojos no dan crédito por tanta sociedad intranquila, tan difícil de tapar con un dedo.
Mundo vertical
En las horas de encierro el edificio intensifica sus sonidos y los olores parecen invasores implacables. El mueble rodado tantas veces en el apartamento de arriba hoy volvió a tronar y creí que estaba a punto de temblar; en la noche, cuando quise rodar mi silla, pensé en eso y sentí la necesidad de flotar. Hago yoga y al respirar profundo vuelve el monte quemado y me produce náusea. Ya no quiero sentir el olor a marihuana porque no es mío. ¿No podrán flotar los niños de al lado, silenciar sus ánimos en cuarentena?
Mundo virtual
Todo el planeta es un edificio enclaustrado, con muchas ventanillas abiertas en el computador. Ayer me salió una publicidad en Youtube y sentí que quien hablaba no mantenía la distancia adecuada; me alejé un poco más de la pantalla, como sugiere la OMS. Pero los audífonos no son tan extensos ¿Por qué la señora de la película sale corriendo de su casa si estamos en cuarentena? ¿Ya me lavé la manos? Las horas se convierten en una eternidad, si estás encerrado con visitantes microcoscópicos que nublan tus pasillos mientras duermes.
Mundo animal
Mientras las calles se llenan de jabalíes, renos en pijamas, zorros bebés y venados ingenuos, las cucarachas no han podido hacer su día, las hormigas de jardín empezaron a hacer asambleas y los tuqueques permanecen en guardia. Conozco ya con detalle la bata de baño manchada de polvo, colgada tanto tiempo sin ser usada y yo mirándola cada vez que voy a lavarme las manos. Tanto implemento quieto se despierta ante mis ojos, de tanto que se ve, tantas horas, tanto mundo encerrado.
Global
Es un mundo global, asustado, el que mira la misma imagen de un Papa solitario. Parece un pañuelo, esta vez mojado con lágrimas enjugadas en varios idiomas. Un mundo que no cesa de producir click, con millones de mensajes pasando de un dispositivo a otro, contaminados de miedo. La voz del señor que canta en Italia, con infinita tristeza, se cuela por las rendijas de una calle confinada y vuela rápido, como un virus desalmado, a millones de pantallas. Un meme, dos memes, seis muertos nuevos, cinco millones de click, curva ascendente e implacable, cinco mil muertos nuevos, treinta millones de lecturas por segundo.
Amazon
Dos cajas que llegan de China, con cuatro click previos, descansan en Miami, mientras Trump revuelve el discurso de la higiene. Ocho manos cansadas se rotan el empaque de un pedido en espera. Doce horas en un buzón, encerrado, como gran parte del mundo, separado por paredes oscuras. "Nuestro servicio garantiza manos limpias", y sin embargo, qué miedo. El señor alto y negro, acaba de dejar a su mujer obesa y triste, cansada en un sofá malherido; mientras ella escucha el discurso de Trump, él recorre varios kilómetros con la caja a cuestas y abraza la baranda con una angustia ancestral. El paquete vuela a Bogotá. En la oficina de recepción cuatro personas miran las noticias de aislamiento, mientras empujan sin ganas el pedido casi cerca a su destino; esta noche los cuatro empleados llegarán sin fuerzas, pensando en un salario mermado, con virus o sin él. Un puente aéreo, dos oficinas más, otras diez manos cansadas y cinco tapabocas cuestionados. El señor del piso 2 no recuerda ya si necesita aquello que solicitó desde su computador; la incertidumbre llegó más rápido, sin régimen fiscal. De pronto se imagina la llegada de un virus advertido, anunciado. Suena el timbre. Llega el paquete. Qué miedo.
Marzo 2020
Entradas
